Note de lecture : Gérard Noiriel

Le venin dans la plume
de Gérard Noiriel

Quand on souhaite crédibiliser une opinion, on la qualifie de savoir. Quand on veut au contraire la discréditer, on l’appelle croyance. Après avoir accordé sa confiance à la science pendant de nombreuses décennies, l’opinion commune a connu, au cours des vingt dernières années, un spectaculaire renversement qui voit très habituellement les mérites de la science cantonnés dans des processus techniques et, pour le reste, déconsidérés jusqu’à être assimilés à des croyances.

Les causes de ce renversement sont bien malaisées à isoler, d’autant que l’effort pour le faire serait encore assimilé à la construction d’une nouvelle croyance. Néanmoins, serait-il absurde d’y voir - au moins en partie - le résultat inattendu des démarches qui, depuis les années 60, ont visé à pourchasser au sein même du discours scientifique les traces d’une subjectivité apte à subtilement contaminer tout travail d’objectivation ? Par exemple, lorsqu’il est affirmé que la médecine moderne occidentale n’est pas plus respectable que les médecines traditionnelles orientales (puisqu’elle reposerait sur des croyances à peine moins consolidées que les autres), c’est tout autant un certain scepticisme que les chercheurs en médecine ont souhaité pratiquer pour conférer à leurs savoirs une scientificité accrue que le rejet pur et simple de la rigueur vérificatrice qui y a sans doute conduit.

Un des résultats de cette évolution tient dans ce dogme aujourd’hui très répandu que les croyances ont droit à des égards. Il fut un temps où les autorités chrétiennes assuraient leur férule en suppliciant ceux qui critiquaient leur catéchisme ; à présent, elles réclament, avec l’appui des autres confessions, que les croyances, faute d’être partagées, soient respectées. Ne leur en déplaise, je respecte les croyants, mais pas leurs croyances. Car en matière de croyance, tout comme en matière de savoir, en religion comme en science, c’est le silence sur l’objection, qu’il soit contraint ou qu’il soit poliment adopté, qui consolide l’erreur et bafoue la liberté de pensée.

En histoire, comme en religion, c’est le règne des croyances. À ceci près que, depuis un siècle et demi, il fut tenté d’adopter une démarche scientifique en histoire, ne serait-ce que parce qu’il apparaissait possible de parfois démêler, à propos des faits du passé, le faux du vrai. Pour autant, l’histoire est bien loin d’avoir construit un corpus de savoirs cohérents. Bien au contraire, elle a été l’objet, au cours des dernières décennies, d’une double évolution très nuisible aux tentatives d’objectivation qu’elle a eu l’occasion de mener : d’une part, elle a perdu la place qu’elle occupait dans l’enseignement général ; d’autre part, on a vu renaître, plus forte que jamais, l’instrumentalisation idéologique du passé.

Dès lors qu’il s’agit de tenter de comprendre les résistances à une histoire vraie, il importe d’abord de mesurer en quoi les faits en cause sont particulièrement malaisés à cerner. Car un fait historique se présente a priori comme un élément du passé choisi parmi une infinité de faits et, quelles que soient les précautions prises pour accepter ce fait comme méritant davantage d’attention que tout autre contemporain ou voisin, la perte qu’il implique et le renoncement à l’exhaustivité qu’il suppose sont par nature incontrôlables. S’intéresser à un fait historique, c’est un peu comme braquer une longue-vue sur un objet, opération qui l’isole de tout ce qui l’entoure.

Mais ce qui nuit le plus à la vérité en histoire, c’est bien sûr l’intérêt que chacun peut avoir à lui faire dire quelque chose d’utile ou de profitable. Ainsi, lorsque Éric Zemmour fait appel à des faits historiques pour consolider ses opinions, il opère un choix de faits et une interprétation de ceux-ci qui ne s’entoure d’aucune des précautions élémentaires avec lesquels il conviendrait d’approcher le passé avec rigueur. Pour s’assurer une reconnaissance commune de son savoir historique, il se contente de se montrer capable de citer les circonstances marquant tel moment et tel lieu qu’il lui plaît d’évoquer, comme s’il participait à un jeu d’érudition. C’est ainsi qu’il crédibilise ses opinions en leur donnant l’apparence d’un savoir.

Si je cite l’exemple de Zemmour, ce n’est certes pas parce qu’il m’apparaît exemplaire de quelque façon que ce soit ; je le connais trop mal pour ça. Tout au plus le sais-je populaire, dans le sens le plus regrettable du mot. Si je le cite, c’est parce qu’il est la cible d’un livre de Gérard Noiriel, Le venin dans la plume (1) que j’achève de lire. Et c’est de ce livre que je voudrais parler.

Ce que j’ai appris de ce livre et qui m’a incité à le lire me fit croire qu’il s’agissait pour son auteur, Gérard Noiriel, de réaffirmer la nécessité d’une approche historique uniquement guidée par le souci de démêler le faux du vrai à propos du passé. Et donc, d’illustrer pourquoi et comment l’utilisation politique de l’histoire, d’une part, et son usage faussement érudit, d’autre part, accroissaient très fortement les chances de s’en faire une idée fausse. Mon unique crainte portait sur le projet annoncé d’établir une comparaison entre Édouard Drumont et Éric Zemmour, une comparaison qui selon moi pouvait présenter certains risques. Lecture faite, voici ce que j’en pense.

Gérard Noiriel est historien et directeur d’études à l’EHESS et, à ce titre, se veut le défenseur d’une méthode de recherche en histoire censée aboutir à des résultats prévalant sur l’histoire commune. Et lorsque Zemmour s’en est pris au pouvoir des enseignants-chercheurs « qui tiennent le haut du pavé », qui « ont titres et postes » et qui « ont intégré les lieux de pouvoir et tiennent les manettes de l’État » (2), il a souhaité que chacun retrouve sa juste place en écrivant un livre à cet effet. La première question qui mérite discussion est donc de savoir s’il était opportun d’écrire ce livre.

Il est vrai que l’attaque de Zemmour visant les historiens-chercheurs a quelque chose d’exemplaire. Lier le discrédit d’une parole aux privilèges supposés dont bénéficie celui qui la prononce est particulièrement pervers, mais également très efficace. Car, d’une part, c’est s’assurer la sympathie de tous ceux qui regardent la réussite confortable - celle de ceux qui occupent une position garantie par le système (comme dit si volontiers l’extrême droite) - comme une des causes de leur propre adversité ; d’autre part, c’est jeter l’opprobre sur ceux qui pourraient démasquer cet usage sauvage de l’histoire qui lui vaut d’être souvent regardé comme celui qui sait et qui ose dire ce qu’il sait. Le politiquement incorrect est souvent devenu une manière d’exhiber sa sincérité et sa clairvoyance, comme si proférer une horreur ne valait précisément d’être osé que si cela contribuait à révéler des choses qu’on nous cache.

Faut-il pour autant aller à la confrontation ? Fallait-il par exemple aller batailler à la Convention de la droite, le 28 septembre dernier, comme le fit Raphaël Enthoven ? Fallait-il aussi publier un livre d’histoire visant à replacer l’attitude de Zemmour dans une subtile continuité séculaire, comme l’a fait Gérard Noiriel ?

Les deux démarches ne sont pas tout à fait les mêmes.

Enthoven n’avait comme seule compétence notoire que d’être philosophe. Si ce n’est pas rien, il convient pourtant de constater que les “philosophes” d’aujourd’hui qui s’expriment dans les médias se voient bien davantage assignés à philosopher sur le présent qu’à professer la philosophie (entendez l’histoire de la philosophie). Et cette manière de faire est bien éloignée de la démarche rigoureuse que peut représenter la recherche de la signification des philosophes du passé. Pour autant, Raphaël Enthoven est apparu conscient de la difficulté ; il a notamment déclaré : « Je vous remercie de cette invitation. Même si à cause de vous j’ai perdu plein d’amis sans en gagner un seul. Et même si je suis bien conscient que vous avez tout à gagner à ma présence alors que j’ai tout à perdre à venir chez vous. » Après quoi, ce qu’il a explicité, ce sont des positions politiques antinomiques à celles dont cette Convention voulait être l’occasion de l’expression. En quelque sorte, c’était conviction contre conviction.

Gérard Noiriel, de son côté, a voulu fournir aux arguments de Zemmour une réponse d’historien. Il n’a pas choisi de quitter le terrain de la recherche, du moins de façon explicite. Il s’est plutôt autorisé de la recherche - notamment par l’hypothèse d’une certaine similitude entre Drumont et Zemmour - avec l’espoir de dévoiler ainsi le caractère captieux des affirmations de ce dernier. On pourrait dire, en simplifiant à outrance, que c’est la science contre l’impéritie. Il n’en demeure pas moins que l’intention politique reste présente - comment pourrait-il en être autrement ? -, avec tout ce que cela représente de biais inévitables. Le livre se veut le reflet d’un travail de recherche, mais il a un objectif politique et ne s’en cache d’ailleurs pas.

J’hésite fort à poser un jugement à son égard. Fallait-il s’y risquer ? Il y a fatalement deux manières de raisonner. D’un côté, que penser de l’efficacité (politique) de l’entreprise ? N’aboutit-elle pas à ne convaincre que les convaincus ? Je n’en sais trop rien et je n’aperçois pas comment le mesurer. D’un autre côté, ne compromet-elle pas l’ambition scientifique en conférant au souci de démontrer un enjeu qui dépasse le simple désir de savoir ? Je l’ignore tout autant.

Dans ses propos relatifs aux historiens-chercheurs, Zemmour rassemble sous le même blâme ceux qui « ont titres et postes » et ceux qui « ont intégré les lieux de pouvoir et tiennent les manettes de l’État ». Or, s’il est des historiens qui, effectivement, se sont lancés dans la politique jusqu’à y jouer un rôle non négligeable, il pourrait s’agir de ces ambitieux qui, bardés de diplômes, ont quitté les chemins de la science pour emprunter ceux du pouvoir. C’est peut-être cette frontière-là que l’on ne peut impunément franchir.

(1) Gérard Noiriel, Le venin dans la plume, La Découverte, Collection L’envers de faits, 2019.
(2) Éric Zemmour, Destin français, Albin Michel, 2018, p. 37, cité d’après Noiriel, Op. cit., p. 8, car je n’ai pas lu le livre de Zemmour.