Anecdote : bien peu de chose

À propos de bien peu de chose

Il n’avait jamais pu arrêter l’opinion qu’il avait de lui-même. Sans cesse, au fil de sa longue vie, il avait oscillé, tout jugement d’une certaine sorte le conduisant inexorablement vers un jugement opposé. Dès qu’il se reconnaissait quelque chose comme de l’intelligence, il était poussé à se croire bête ; de la vertu, vicieux ; de la retenue, obscène ; du désintéressement, cynique ; de l’assurance, timide ; de la gentillesse, acrimonieux. Et ces oscillations avaient toujours connu des rythmes variables, le passage d’un sentiment à son contraire pouvant survivre quelquefois des mois ou d’autres fois quelques minutes à peine. Ce qui lui semblait important était de ne jamais laisser transparaître cette instabilité, car elle lui aurait coûté - pensait-il - de n’exister pour personne.

Un jour, il avait eu sous les yeux quelque chose qui lui ressemblait tant qu’il en avait eu le souffle coupé. Il s’agissait de quelques pages de L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera, des pages où Sabina est décrite comme quelqu’un séduit par la trahison. (1) Ce n’est pas que Sabina lui ressemblât de quelque façon que ce soit, mais plutôt que puisse être dépeint un caractère dont le trait principal serait d’aimer la trahison lui avait semblé nouveau, du moins tel que Kundera s’y livrait. D’abord, il y avait cette explication insérée dans le « Petit lexique de mots incompris » :
« La trahison. Depuis notre enfance, papa et le maître d’école nous répètent que c’est la chose la plus abominable qui se puisse concevoir. Mais qu’est-ce que trahir ? Trahir, c’est sortir du rang. Trahir, c’est sortir du rang et partir dans l’inconnu. Sabina ne connaît rien de plus beau que de partir dans l’inconnu. »
Et puis, il y avait surtout ce parcours lié à ce pays communiste qui avait connu la répression soviétique : en premier lieu, trahir les consignes du régime jusqu’à le fuir ; en second lieu, trahir les opposants émigrés en comparant l’un d’eux à l’apparatchik qui avait régné sur le pays. Entouré d’amis de droite (il en avait peu), il se sentait animé de bouffées de gauche ; parmi des amis de gauche, il ne voyait plus que leur naïveté, leur suffisance ou leur catéchisation. Et frappé par la foi en ses propres réactions, il balançait entre une immodestie assumée et une mésestime vécue comme lucide.

Ce qu’il avait fini par appeler l’indépendance d’esprit, était-ce autre chose que la trahison sans cesse répétée ?

Quand il avait dit à ses parents qu’il n’irait plus à la messe, quand il leur avait appris qu’il approuvait des idées de gauche, quand il les avait contraint à accepter qu’il se marie, il avait subi leur désapprobation (et c’est peu dire) comme des accusations de trahison. Durant son enfance, il n’avait pas compris que ses parents ne l’aimaient guère. Bien plus tard, ce fait lui parut une évidence. Encore que depuis, il s’est souvent demandé s’il ne se méprenait pas sur des sentiments dont il ne gardait que des souvenirs en lambeaux.

Quand il avait claqué la porte du syndicat où il travaillait, quand il avait blâmé des proches là où les usages exigeaient que l’on ferme les yeux, quand il avait ri des soupçons que lui valaient des fonctions non sollicitées, quand il avait quitté sans les formes la loge qu’il fréquentait, quand il avait douté de l’amitié due à des personnes vis-à-vis desquelles son estime était entachée, et dans bien d’autres occasions encore, il n’était pas moins sûr de son jugement qu’il ne le serait lors d’un possible revirement tout aussi irréfutable. Ce n’est pas que la nuance lui déplût. Simplement, elle ne pouvait justifier une abstention dont le confort dévoilait une démission.

Tout de même, la fidélité n’était pas rien. Pour lui, elle était inséparable d’un amour dans lequel l’union des corps entretenait l’union des âmes. Il l’avait pu vivre vingt-cinq ans durant, sans jamais imaginer quelque trahison que ce soit.

Que connaît-on des gens ? Un mot nous les fait aimer, un autre haïr. Il avait eu un jour une incroyable bouffée d’affection envers Marcel Aymé, à cause de la réponse qu’il avait faite à Max Favalelli (2), lequel lui avait dit :
⎯ Vous avez déclaré un jour que vous préfériez le théâtre au roman parce que c’était plus facile.
Et Marcel Aymé d’expliquer :
⎯ Ça devait être un jour impair, et puis les jours pairs je devais dire le contraire.
Peut-être n’était-ce que de la coquetterie, voire de l’orgueil bien géré.

On l’a souvent entendu dire qu’il ne fallait pas parler de soi. Mais il est capable à l’occasion de penser le contraire, ne serait-ce qu’en pensant à l’orgueilleux mouvement qui conduit à dire de pareilles choses.

Alors, on dira de lui qu’il était promis au scepticisme. Peut-être. Peut-être que le doute naît d’un ballotement de l’être, jusqu’à s’interroger sur l’être lui-même. Et qu’il gagne ensuite toutes les questions dont la nature rend leur mise en cause apparemment plus légitime.

Est-il ainsi ? Qui peut le dire si lui-même l’ignore ?

(1) Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, trad. par François Kérel, Gallimard, 1984, pp. 118-120 et 124-127.
(2) https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i17282870/marcel-ayme-a-propos-d-anticlericalisme.