Nota su un’opera : Giacomo Leopardi

Giacomo Leopardi (*)

Chi era Giacomo Leopardi ?

Sicuramente, non fu un uomo normale. Ma, se esiste un Leopardi genio, non fu questo il solo aspetto fuori dall’ordinario. La sua vita è stata uno strano viaggio.

Prima di parlare della sua vita, vorrei parlare del luogo in cui è nato.

Leopardi nacque il 27 giugno 1798 a Recanati, una cittadina della provincia di Macerata, nelle Marche. È una città arroccata a circa 300 metri su una collina, da dove si può vedere il mare Adriatico ad est e le montagne dell'Appennino ad ovest.

A sud della città, di fronte a piazza Sabato del Villaggio, a sinistra della Chiesa di Santa Maria di Montemorello, c'è un enorme edificio con persiane verdi : è il palazzo dove, alla fine del XVIII secolo, vissero il conte Monaldo Leopardi e la marchesa Adelaide Antici, nobili provinciali molto cattolici e molto legittimisti, i genitori dello scrittore. I loro discendenti vivono ancora oggi ai piani superiori del Palazzo. Solo il piano terra e il primo piano possono essere visitati, vale a dire principalmente la straordinaria biblioteca di cui Giacomo era, per così dire, prigioniero da molto tempo.

Quando ti trovi di fronte alla casa Leopardi, se ti giri, vedrai sulla destra una casa rossa, che è stata notevolmente rinnovata. È la casa di Teresa Fattorini. Può anche essere visitato, anche se l'interesse che si può trovare ad andare lì è minimo come quello di visitare la casa di Romeo e Giulietta, via Cappello a Verona. Questi sono luoghi che servono solo ad alimentare i ricordi legati a letture e le emozioni che queste … hanno suscitato. Più precisamente, questi sono posti organizzati per attirare il turista.

Ma cos'è questa lettura che avrebbe suscitato emozione su Teresa Fattorini?

In effetti, è una storia molto triste, dietro la poesia più famosa di Leopardi : A Silvia.

Immagina un giovanotto, ancora un po 'adolescente, che trascorre tutti i suoi giorni a studiare le lingue antiche, il latino, il greco, l'ebraico, il sanscrito e le lingue moderne, il francese, l'inglese, il tedesco, ecc. E poi chi viene educato in astronomia, letteratura, poesia. Legge tutto, scrive di tutto, riflette su tutto. Da quel momento, iniziò una corrispondenza regolare con vari studiosi italiani e stranieri. A marzo del 1817 - all'età di 19 anni - iniziò un tipo di diario filosofico che tenne fino al 1832 e che in seguito chiamò Zibaldone (1) di pensieri. Ne parleremo di nuovo.

Ma, mentre compie tutti questi sforzi, chiostro a casa, sente cantare una ragazza dalla finestra aperta dalla sua stanza. È Teresa, la figlia del cocchiere di suo padre, che vive di fronte. Canta e canta e ruba la sua anima. È l'unica ragazza che attirerà davvero il suo cuore. Tuttavia, il 30 settembre 1818, la voce era silenziosa, ancora prima che Giacomo avesse l'opportunità di incontrare la cantante ; Teresa era morta di tisi.

Probabilmente un decennio più tardi, Leopardi scrisse questo poema A Silvia, che diventerà il 21° in una raccolta di 41 e che si chiamerà I Canti.

« A SILVIA

Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltà splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventù salivi ?

Sonavan le quiete
Stanze, e le vie dintorno,
Al tuo perpetuo canto,
Allor che all'opre femminili intenta
Sedevi, assai contenta
Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
Così menare il giorno.

Io gli studi leggiadri
Talor lasciando e le sudate carte,
Ove il tempo mio primo
E di me si spendea la miglior parte,
D'in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce
Che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
Le vie dorate e gli orti,
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,
Che speranze, che cori, o Silvia mia !
Quale allor ci apparia
La vita umana e il fato !
Quando sovviemmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme
Acerbo e sconsolato,
E tornami a doler di mia sventura.
O natura, o natura,
Perchè non rendi poi
Quel che prometti allor? perchè di tanto
Inganni i figli tuoi ?

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno,
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi
Il fior degli anni tuoi ;
Non ti molceva il core
La dolce lode or delle negre chiome,
Or degli sguardi innamorati e schivi ;
Nè teco le compagne ai dì festivi
Ragionavan d'amore

Anche peria fra poco
La speranza mia dolce: agli anni miei
Anche negaro i fati
La giovanezza. Ahi come,
Come passata sei,
Cara compagna dell'età mia nova,
Mia lacrimata speme !
Questo è quel mondo ? questi
I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi
Onde cotanto ragionammo insieme ?
Questa la sorte dell'umane genti ?
All'apparir del vero
Tu, misera, cadesti : e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano. »




Il linguaggio di Leopardi è difficile (per me è molto difficile). Quindi, ecco una traduzione della poesia :

« Silvia, te souviens-tu du temps de ta vie mortelle, alors que la beauté resplendissait dans tes yeux riants et fugitifs et que, joyeuse et pensive, tu franchissais le seuil de la jeunesse ?
Les chambres tranquilles et les rues à l’entour résonnaient de ton chant perpétuel, alors qu’appliquée aux ouvrages de femme tu étais assise, contente de ce vague avenir que tu avais dans l’esprit. Mai était odorant, et tu avais coutume de passer ainsi le jour.
Moi, laissant quelquefois mes belles études et mes laborieux écrits, où se dépensaient mon premier âge et la meilleure partie de moi, de la terrasse de la maison paternelle je tendais l’oreille au son de ta voix et au bruit de ta main rapide qui parcourait la toile pénible. Je regardais le ciel serein, les rues dorées et les jardins, et, au loin, d’un côté la mer, de l’autre la montagne. Langue mortelle ne dit pas ce que je sentais dans mon cœur.
Quelles pensées suaves, quelles espérances, quels chœurs, ô ma Silvia ! Quelles nous apparaissaient alors la vie et la destinée humaines ! Quand il me souvient de tant d’espérance, je suis oppressé par un sentiment âpre et inconsolable qui me ramène à la douleur de mon infortune. Ô nature, ô nature, pourquoi ne donnes-tu pas ce que tu promets alors ? Pourquoi trompes-tu à ce point tes fils ?
Et toi, avant que l’hiver ne desséchât l’herbe, combattue et vaincue par une maladie intime, tu périssais, ô tendre jeune fille ! et tu ne voyais pas la fleur de tes ans ; et ton cœur n’était pas charmé par le doux éloge ou de ta noire chevelure ou de tes regards amoureux et réservés ; et avec toi tes compagnes aux jours de fête ne causaient pas d’amour.
Bientôt aussi périssait ma douce espérance ; à mes années aussi les destins refusèrent la jeunesse. Ah ! comme, comme tu as passé, chère compagne de mon premier âge, mon espérance pleurée ! C’est donc là ce monde ? ce sont là les plaisirs, l’amour, les œuvres, les événements dont nous nous entretînmes si souvent ? C’est là le sort des races humaines ? À l’apparition de la réalité, tu tombas, malheureuse ; et avec la main tu montrais de loin la froide mort et une tombe nue. » (trad. par Alphonse Aulard)

Questa poesia, come gran parte del lavoro di Leopardi, ha dato origine a molte analisi. Alcuni sostengono che è sufficiente lasciarsi cullare dalla musica della lingua, dalle immagini e dalle emozioni che ci dà. Forse. Tuttavia, penso che valga la pena provare a scoprire cosa c'è dietro la composizione di questi versetti. Alcune parole e alcuni sintagmi usati devono essere spiegati sulla base delle preoccupazioni filologiche di Leopardi. In gioventù, progettò di scrivere un'opera di filologia in cui avrebbe esposto le teorie che lo avevano ispirato dallo studio comparativo di varie lingue, sia antiche che moderne. In particolare, credeva che ogni lingua tendesse i propri parlanti a pensare e dire le cose a modo loro.
Il tono generale della poesia deve essere collegato a quello che fu chiamato il « pessimismo radicale » di Leopardi. Non sono solo i sentimenti dolorosi che ha provato fin dall'infanzia, specialmente nei suoi rapporti con sua madre, e poi nella sua studiosa solitudine. Riguarda anche quella che sarà la sua concezione filosofica del mondo, una sorta di materialismo disperato che esporrà in particolare nei suoi Pensieri e nelle sue Operette morali. Ne parleremo di nuovo.
E poi, dobbiamo anche - penso - tenere conto del momento in cui è stata scritta la poesia, vale a dire un momento in cui il romanticismo esploderà letteralmente, sia in Italia che in Francia. Perché oggi si svolgono ancora dibattiti molto importanti sui legami che potrebbero esistere tra le idee letterarie e filosofiche di Leopardi e il romanticismo. Le sue idee rappresentano una particolare illustrazione del romanticismo o, al contrario, si afferma nella sua singolarità, anche contro le preferenze romantiche del tempo ?
Questo ci porta a pensare che sarebbe consigliabile conoscere meglio Leopardi prima di correre il rischio di analizzare la sua poesia.

Avevo annunciato che avrei parlato di nuovo dello Zibaldone, nonché delle opere in cui Leopardi espone le sue idee filosofiche.

Lo Zibaldone è un'opera di oltre 4.500 pagine che sono ben lungi dall'aver superato. Fortunatamente, la versione che sto usando (2) include indici alfabetici, tematici e analitici molto generosi che ci consentono di trovare le pagine a cui ci indirizza l'interesse del momento. Inoltre, grazie ad un'antologia in francese (3), sono stato in grado di identificare alcuni passaggi particolarmente significativi, almeno ci credo.

Poiché lo Zibaldone si presenta come un diario - anche se non si trova lì la relazione dei fatti della vita dell'autore - non è inutile mettere questo lavoro in relazione alle avventure in cui Leopardi si è trovato di fronte.

Possiamo dire - in modo molto transitorio - che la breve vita di Leopardi (39 anni) è stata caratterizzata da tre cose : i suoi studi, la sua malattia e i suoi viaggi.

Se guardiamo a tutto ciò che Leopardi ha studiato fin dalla tenera età - a 16 anni era già riconosciuto da molti studiosi dell'epoca come uno studioso eccezionale -, una cosa è sorprendente : è lo studio delle lingue che lo affascina di più. Ancora oggi è considerato uno dei più importanti precursori della filologia.

Nello Zibaldone, i passaggi relativi alle lingue sono molto numerosi, in particolare durante gli anni dal 1823 al 1825, vale a dire durante il suo ritorno a Recanati, dopo il primo viaggio a Roma. Come definire le sue idee sulle lingue ? È difficile, ma lo rischio, in un modo personale che mi coinvolge solo.

Leopardi pensa che le lingue si evolvano, che lo facciano secondo tutti i fattori determinanti della vita sociale (politica, economia, cultura, clima, ecc.) E che, ad un certo punto, una lingua si trova in grado di dire cose in un certo modo diverso da quello di altre lingue. Quindi, ci sarebbe un temperamento del linguaggio da cui dipenderebbe le sue possibilità di tradurre tale o tale idea, tale o tale sentimento, tale o tale stato d'animo.

Se guardiamo a ciò che ha detto su un possibile linguaggio universale - questo sogno che Leibniz ha già “accarezzato” e che è stato in qualche modo concretizzato dall'invenzione dell'esperanto di Louis-Lazare Zamenhof nel 1887 -, si è colpiti dall'importanza che dà alla storia, poiché è sedimentato nel linguaggio. Aggiungete a ciò la sua visione pessimistica dell'uomo, e più in particolare dell'uomo del suo tempo.

« Una lingua strettamente universale, qualunque ella mai si fosse, dovrebbe certamente essere di necessità e per sua natura, la più schiava, povera, timida, monotona, uniforme, arida e brutta lingua, la più incapace di qualsivoglia genere di bellezza, la più impropria all'immaginazione, e la meno da lei dipendente, anzi la più da lei per ogni verso disgiunta, la più esangue ed inaminata e morta, che mai si possa concepire ; uno scheletro un'ombra di lingua piuttosto che lingua, veramente ; una lingua non viva, quando pur fosse da tutti scritta e universalmente intesa, anzi più morta assai di qualsivoglia lingua che più non si parli nè scriva. Ma si può pure sperare che perché gli uomini sieno già fatti generalmente sudditi infermi, impotenti, inerti, avviliti, scoraggiati, languidi, e miseri della ragione, ei non diverranno però mai schiavi moribondi e incatenati della geometria. E quanto a questa parte di una qualunque lingua strettamente universale, si può non tanto sperare, ma ma fermamanete e sicuramente predire che il mondo non sarà mai geometrizzato, non meno di quel che si possa con certezza affermare ch'ei non ebbe una tal favella mai, se non forse quando gli uomini erano così pochi, e di paese così ristretti, e niente vari di opinioni, costumi, usi, riti, governo e vita, che la lingua era universale solo perciò che più d'una nazione d'uomini, almeno parlanti, non v'aveva, onde universale era la lingua perch'era una al mondo, nè altra lingua mai s'era udita, ed una era e sempre era stata la lingua, perchè una sempre la nazione infino allora, o una, se non altro, la nazione che di lingua avesse uso e notizia. (23. Agosto. 1823) » (p. 683-684)

Ci sono molte altre cose da dire sulla filologia di Leopardi, ma non posso essere troppo a lungo in una nota come questa.

Parliamo un po 'della malattia di Leopardi.

Molte persone hanno cercato a lungo ciò che potrebbe aver sofferto, e questo dall'adolescente. Sembra che fosse la spondilite anchilosante, alla quale è stata aggiunta la malattia di Crohn. È diventato rapidamente gobbo. Fu a causa di questo stato di salute degradato che nel 1833 fu mandato prima a Roma, poi a Napoli. Alcuni pensavano che l'aria gentile di Capodimonte e l'aria sottile del Vesuvio gli avrebbero fatto il bene più grande. Tuttavia, quattro anni dopo, il 14 giugno 1837, morì di improvviso disagio tra le braccia di un amico.

Ovviamente ci si può chiedere del rapporto esistente tra le sofferenze incessanti che Leopardi ha dovuto sopportare e il profondo pessimismo della sua filosofia. Sarebbe audace affermare che non hanno influenzato la sua mente. Ma sarebbe altrettanto audace credere che la sua filosofia debba tutto alla sua malattia ; sono senza dubbio anche i suoi studi molto approfonditi sul mondo che lo hanno portato a una visione così nera del mondo ; e forse anche da altre cause.

Ecco un piccolo estratto dello Zibaldone in cui, quando si chiede cosa sia la pazienza, evoca le sofferenze della malattia, ma anche l'isolamento del prigioniero (che non è senza far pensare al destino delle persone confinate).

« Per il Manuele di filosofia pratica. Pazienza quanto giovi per mitigare e render più facile, più sopportabile, ed anco veramente più leggero lo stesso dolor corporale ; cosa sperimentata e osservata da me in quell'assalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di Maggio 1826 in Bologna : dove il dolore si accresceva effettivamente colla impazienza, e colla inquietezza. Consiste in una non resistenza, una rassegnazione d'animo, una certa quiete dell'animo nel patimento. E potrà essere disprezzata questa virtù quanto si voglia, e chiamata vile : ella è pur necessaria all'uomo, nato e destinato inesorabilmente, inevitabilmente, irrevocabilmente a partire, e partire assai, e con pochi intervalli. Ed ella nasce, e si acquista eziandio non volendo, naturalmente, coll'abitudine del sopportare un travaglio o una noia. La pazienza e la quiete, è in grande parte quella cosa che a lungo andare rende così tollerabile, p.e. a un carcerato, il tedio orrendo della solitudine e del non far nulla ; tedio da principio asprissimo a tollerare, per la resistenza che l'uomo fa a quella noia, e l'impazienza e smania ed avidità ed ansietà di esserne fuori, la quale passata, e dolore e noia si rendono assai più facili e più leggeri. E in ciò consiste la pazienza, che è una qualità negativa più che altrementi. (30; Dic. 1826. Recanati) » (p. 919)

Cosa dire dei viaggi di Leopardi ?

Oggi, probabilmente non lo chiameresti viaggi, perché non ha mai lasciato l'Italia. Trascorse l'inverno del 1822-1823 a Roma. Quindi, dal 1825, andò prima a Milano, poi a Bologna. Perché ha lasciato Recanati ? Probabilmente perché l'aria di famiglia era diventata insopportabile per lui. Aveva bisogno di vedere altre persone ; non solo altri studiosi, ma soprattutto persone normali. Fu indubbiamente a Bologna che visse gli incontri più soddisfacenti di questo tipo. Ma è anche lì che la sua malattia è peggiorata. A Firenze sembrava aver incontrato la bellezza. E a Pisa riposo. Tuttavia, alla ricerca del luogo che gli alleviasse i dolori, andò a Roma, poi a Napoli. Ecco un estratto dello Zibaldone (la maggior parte è in francese) in cui sviluppa un'idea che è senza dubbio correlata ai suoi incontri con persone semplici. Quando scrive questo, è a Pisa e si è tuffato in particolare in D'Alembert e nel capitolo 6 del suo Saggio sugli elementi della filosofia [1759]. Questa è filosofia.

« On peut dire en un sens de la Métaphysique que tout le monde la sait ou personne, ou pour parler plus exactement, que tout le monde ignore celle que tout le monde ne peut savoir. Il en est des ouvrages de ce genre comme des pièces de théâtre ; l’impression est manquée quand elle n’est pas générale. Le vrai en Métaphysique ressemble au vrai en matière de goût ; c’est un vrai dont tous les esprits ont le germe en eux-mêmes, auxquels la plupart ne font point attention, mais qu’ils connoissent [sic] dès qu’on le leur montre. Il semble que tout ce qu’on apprend dans un bon livre de Métaphysique, ne soit qu’une espèce de réminiscence de ce que notre âme a déjà su. ; l’obscurité, quand il y en a, vient toujours de la faute de l’auteur, parce que la science qu’il se propose d’enseigner n’a point d’autre langue que la langue commune. Aussi peut-on appliquer aux bons auteurs de Métaphysique ce qu’on a dit des bons écrivains, qu’il n’y a personne qui en les lisant, ne croie [sic, italianisme ?] pouvoir en dire autant qu’eux. D’Alembert, Essai sur les éléments de philosophie, article 6. É facile il vedere che tutti questi periodi sono traduzioni l’uno dell’altro ; ma la proposizione ch’essi contengono, è molto vera e notabile. (Pisa 19. Maggio. 1828) » (pp. 942-943)

Alcuni hanno sostenuto che, se avesse vissuto più a lungo, Leopardi sarebbe stato un moderno Socrates. Leggendo questo estratto forse vediamo perché. Questo estratto ci introduce alla filosofia di Leopardi. Ma questo sta dicendo troppo poco.

Cercare di capire la filosofia di Leopardi non è facile. (4) Soprattutto perché non è autore di alcun sistema e mescola volentieri apprendimento, filologia, poesia, stato d’animo e filosofia. Tuttavia, quando leggiamo le varie opere che ha pubblicato, a volte in forme molto diverse, arriviamo a scoprire un modo di essere suo. Mi chiedevo come evocare questo modo di essere in poche parole. E ho pensato a me stesso che forse la cosa migliore era partire da una poesia e da quello che un critico letterario francese, Sainte-Beuve, ne ha detto molto tempo fa. Ovviamente, è come disegnare un filo attraverso un'opera che ne contiene centinaia. Ma mi sembra meglio esaminarne solo uno con un po 'di attenzione, piuttosto che approfondire molto superficialmente.

Nel 1844, sette anni dopo la morte di Leopardi, Sainte-Beuve pubblicò un ricco articolo sull'argomento nella Revue des deux mondes (5). In esso cita e riproduce molte poesie, tra cui la famosa Bruto minore (6). È troppa lunga per essere riprodotto qui per intero. Diciamo solo che le prime due parole della seconda stanza sono : « Stolta virtù » (7), vale a dire questo tipo di bestemmia contro la virtù che Bruto avrebbe pronunciato prima di suicidarsi poco dopo la battaglia di Filippi, nel 42 d. a C.

Perché menzionare Sainte-Beuve su questo argomento? Perché, nel suo articolo, c'è una frase che, in un certo senso, mi sembra dire tutto sulla filosofia di Leopardi. Scrive : « l’esprit humain, marchant avec les siècles, a découvert la nudité », lo spirito umano, camminando con i secoli, ha scoperto la nudità. Perché isolare questa frase ? Che cosa significa ?

Leopardi nutriva una sconfinata ammirazione per l'antichità greca e romana. La sua infelice relazione con la sua stessa patria, l'Italia, doveva molto al confronto con l'antichità. Credeva che il rapporto dei cittadini con la città greca, per esempio, fosse basato su concezioni di gloria, onore e virtù che erano realtà, non ombre come erano diventate da allora. E questo rapporto si interruppe in qualche modo quando Bruto pronunciò queste parole : « Stolta virtù ». Fin dall'inizio, la mente umana ha creato illusioni che contribuiscono alla vita sociale. Poi, nel tempo, ha scoperto gradualmente tutto ciò che era illusorio. E così finisce per rendersi conto che le cose erano nude, che nulla era nascosto dietro di loro, che erano semplicemente ciò che sono, prive di artifici, prive di significato. Quindi, la virtù a cui Bruto dedicò tutta la sua vita e che lo portò a colpire colui che lo aveva reso suo figlio, questa virtù non aveva basi e in qualche modo lo aveva guidato dal naso. Virtù sciocca, che non mi ha lasciato essere quello che ero !

Cosi ho bene capito Leopardi ?

In effetti, si potrebbe pensare che questa interpretazione della storia salvi qualcosa, vale a dire l'idea che esistesse un tempo in cui i valori avevano qualcosa di oggettivo e formavano una realtà di cui nessuno poteva dubitare. Non è del tutto impossibile. Tuttavia, Sainte-Beuve associa alle parole di Bruto quelle che Teofrasto pronunciò quando stava per morire (8) : quest'ultimo, « comblé de jours et d’honneurs, à l’âge de plus de cent ans, interrogé par ses disciples au moment d’expirer, leur répondit par des paroles moins connues, non moins mémorables, et qui revenaient à dire qu’il n’avait suivi qu’une fumée, et qu’il se repentait de la gloire », travolto da giorni e onori, all'età di oltre cento anni, messo in discussione dai suoi discepoli al momento della scadenza, rispose loro con parole meno conosciute, non meno memorabili, e ciò equivaleva a dire che aveva seguito solo un fumo e che si era pentito della gloria.

Possiamo davvero sapere se questa connessione tra le parole di Bruto e quelle di Teofrasto è rilevante ? In realtà, nel 1824, Leopardi inserì nelle sue Operette morali un testo intitolato Confronto delle ultime parole di Bruto e Teofrasto (9). Cosa ci insegna ? Non solo non è facile riassumere, non è nemmeno facile da capire. In effetti, troviamo lì questa domanda che attraversa tutto il lavoro di Leopardi : oppure il suo scetticismo deriva dalla sua infelice relazione con la vita, oppure la sua infelice relazione con la vita deriva dal suo scetticismo ? Ad esempio, nel suo Confronto, critica coloro che sono stati scandalizzati dalle parole di Bruto (10) e attribuisce questa opinione al fatto che non hanno mai praticato veramente la virtù, o che non hanno esperienza di sventura. Quindi, sembrerebbe che interpreti "Stolta virtù”  come conseguenza delle disgrazie di Bruto. In nessun modo, ha detto, può essere che Bruto abbia corso dietro il fantasma della gloria quando ha detto queste parole. E aggiunge che, se fossimo stati in grado di ottenere spiegazioni sul significato delle ultime parole di Teofrasto, vedremmo che il suo pensiero sarebbe stato sotto tutti gli aspetti simile a quello di Bruto. Tuttavia, poche righe dopo, ha insistito sul fatto che gli antichi erano abituati a credere, secondo gli insegnamenti della natura, che le cose sono cose e non ombre e che la vita non ha sofferenza per un fine. Meglio ancora, afferma che la grande conoscenza di Teofrasto, questa scienza universale, non era legata alla sua immaginazione, come lo è a Platone, ma solo alla ragione e all'esperienza, come in Aristotele ; e il suo obiettivo non era la ricerca del Bello ma il suo contrario, il Vero.

Quindi dovremmo considerare le parole di Bruto e Teofrasto come aventi lo stesso significato, o dovremmo ammettere che rivelano due stati mentali molto diversi. Nel suo Confronto, Leopardi sembra giudicarli simili. Tuttavia, nel successivo passaggio dello Zibaldone, Leopardi attribuisce alle parole di Teofrasto un significato meno identico a quello di Bruto.

« Cosi si vede che appunto chi conosce e sente più profondemente e dolorosamente la vanità delle illusioni, le onora e desidera e predica più di tutti gli altri, come Rousseau, la Staël, ecc. Che se Teofrasto vicino a morte le abbandonò e quasi le rinegò come Bruto, questo stesso è una prova di quanto le avesse amate perché non si ripudia quello che non s'è mai amato, né si abbandona quelle che non s'è seguito. Né si mente senza vantaggio in punto di morte. (11. Nov. 1820) » (pp. 148-149)

E poi, c’è qualcos'altro che sembra supportare l'idea che Leopardi abbia subito una perdita. Anzi, vede nel cristianesimo una sorta di saggio inteso a curare le speranze perse per mezzo di speranze riposte nell'altra vita. E come dice Sainte-Beuve, da questo grido di Bruto, « l’humanité dépouilla sa robe virile et entra dans les années de deuil et de triste expérience », l'umanità si spogliò della sua veste virile ed entrò negli anni del lutto e della triste esperienza.

Le contraddizioni che noto sono forse dovute alla mia incapacità di comprendere bene Leopardi. Ma potrebbero anche derivare da una complessità del suo pensiero che sarebbe semplicistico o ingenuo sfidare. Forse le opere filosofiche, letterarie o poetiche più potenti sono quelle che non rinunciano a incoerenze, contraddizioni o dubbi.

Se c'è qualcosa di romantico in Leopardi, è forse questa disperazione, abbastanza simile a quella di Schopenhauer, che coesiste con una relazione con la verità fatta di incertezza e rabbia.

Vorrei anche aggiungere quello : eppure la stessa poesia, Bruto minore, mantiene un'ambiguità. Ne giudichiamo, ecco la terza stanza :

« Preme il destino invitto e la ferrata
Necessità gl’infermi
Schiavi di morte : e se a cessar non vale
Gli oltraggi lor, de’ necessarii danni
Si consola il plebeo. Men duro è il male
Che riparo non ha ? dolor non sente
Chi di speranza è nudo ?
Guerra mortale, eterna, o fato indegno,
Teco il prode guerreggia
Di cedere inesperto ; e la tiranna
Tua destra, allor che vincitrice il grava,
Indomito scrollando si pompeggia,
Quando nell’alto lato
L’amaro ferro intride,
E maligno alle nere ombre sorride. » (11)

La domanda si riduce a chiedersi se la disperazione di Leopardi sia strettamente legata a una perdita - nel qual caso non negherebbe significati e valori, solo contenuti per deplorare la loro cancellazione o la loro sostituzione con copie illusorie -, oppure al contrario, è l'espressione di un nichilismo che rinuncia a qualsiasi qualità aggiunta alle cose. Certo, ci sarà sempre il fatto che Leopardi crede nella poesia, un po 'allo stesso modo di Flaubert, questo grande miscredente, crederà ancora nella letteratura.

Quando cerchiamo di comprendere il più possibile il pensiero di un autore, non dobbiamo mai perdere di vista il fatto che le epoche passate sono in gran parte incomprensibili per noi, in particolare perché la gente pensava in modo diverso da come pensiamo oggi e che quindi rimane sempre una parte dell'impermeabilità tra le epoche che le rende in qualche modo inaccessibili l'una all'altra.

(*) Questa nota è stata scritta a beneficio di un gruppo che, sull’iniziativa dell'associazione Mimosa di Liegi, si riunisce regolarmente attorno a una tavola di conversazione, in particolare per condividere il loro amore per la cultura italiana. Sono ancora lontano dal padroneggiare la lingua italiana e, pertanto, prego i miei lettori di perdonare gli errori.(Cette note a été rédigée au profit d'un groupe de personnes qui, à l'initiative de l'association Mimosa de Liège, se réunissent régulièrement autour d'une table de conversation, notamment pour partager leur amour de la culture italienne. Je suis encore loin de maîtriser la langue italienne et je demande donc à mes lecteurs de pardonner les erreurs.)
(1) Che può essere tradotto in francese come salmigondis.
(2) Giacomo Leopardi, Zibaldone, ed. di Lucio Felici, Newton Compton editori [1997], Mammut 190, Roma, 2018.
(3) Giacomo Leopardi, Tout est rien. Anthologie du Zibaldone di pensieri, éd. établie par Mario Andrea Rigoni, trad. par Eva Cantavenera & Bertrand Schefer, Éd. Allia, Paris, 1998.
(4) Non sono né un filosofo, né un sociologo, né un critico letterario. Sono solo contento di dare un resoconto, senza dubbio goffamente, delle idee suggerite dalle mie letture.
(5) Charles-Augustin Sainte-Beuve, Poètes modernes de l’Italie. Leopardi, Revue des deux mondes, t. 8, 1844, pp. 910-946. Questo articolo può essere letto qui su Internet. La Revue des deux mondes, che esiste ancora, fu fondata nel 1829. L'epigrafe del suo primo numero fu questa citazione del poeta inglese Alexander Pope: « Lo spirito partigiano è la follia di molti uomini a beneficio di pochi ».
(6) Questa poesia è disponibile in versione bilingue in Leopardi, Chants/Canti, trad. da Michel Orcel, Flammarion, GF Flammarion1242, 2005, pp. 62-68.
(7) Queste parole sono riportate da Floris e Dion Cassius, due storici romani del secondo e terzo secoli.
(8) Troviamo la testimonianza relativa alle ultime parole di Teofrasto in Diogène Laërce (in francese, cfr Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. par Marie-Odile Goulet-Cazé, Le livre de poche, Pochothèque, 1999, p. 599).
(9) Leopardi, Petites œuvres morales, trad. par Eva Cantavenera, Éd. Allia, 2007, pp. 247-254. Non ho un'edizione di questo lavoro in italiano.
(10) Tra gli scandalizzati troviamo Voltaire che ha scritto questo nel suo Dictionnaire philosophique : « Tu avais raison, Brutus, si tu mettais la vertu à être chef de parti et l’assassin de ton bienfaiteur, de ton père Jules César ; mais si tu avais fait consister la vertu à ne faire que du bien à ceux qui dépendaient de toi, tu ne l’aurais pas appelée fantôme, et tu ne te serais pas tué de désespoir. » (Dictionnaire philosophique, Garnier, 1878, p. 572) È sorprendente che questo che non ha capito Montaigne e Pascal fraintenda le parole di Bruto ?
(11) Chants/Canti, p. 64.