De beaux rêves. Obstacles philosophiques à une science de la conscience
de Daniel C. Dennett
Encore un livre américain ! Pourtant je quitte rarement le champ des auteurs francophones. Sans doute, d’une manière générale, parce que j’ai facilement l’impression qu’une traduction oblitère l’œuvre originale ; en ce qui concerne les Américains, parce que je les comprends difficilement et partage encore plus difficilement leurs manières de penser.
Daniel Clement Dennett est un philosophe américain (Université de Tufts dans le Massachusetts) qui fait partie d’un petit groupe d’auteurs marginaux, marginaux en ce qu’ils professent au sein du monde anglo-saxon des convictions athées ou agnostiques et qu’ils concentrent leurs intérêts sur la science et plus particulièrement sur l’impact des découvertes scientifiques sur la pensée philosophique. On y compte notamment les paléontologues Stephen Jay Gould et Niles Eldredge ou encore l’éthologiste Richard Dawkins. Ce groupe ne s’épargne d’ailleurs pas les polémiques internes, Gould et Dawkins divergeant sur bien des points.
On vient donc de publier la traduction française (1) d’un ouvrage que Daniel Dennett a fait paraître en 2005 au Massachussetts Institute of Technology sous le titre Sweet Dreams. A Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics (2).
De quoi s’agit-il ?
La question en cause, c’est celle de la conscience, entendue comme le lieu de la connaissance. À partir des dernières découvertes scientifiques de la neurologie, et plus particulièrement de la mesure des activités cérébrales, tant par le biais chimique que par le biais électrique (imagerie cérébrale), Dennett s’interroge sur la nature de la conscience, sur le lieu de la connaissance et sur la genèse de celle-ci. Y a-t-il quelque chose qui mérite de s’appeler le « moi » ? Telle est la question centrale envisagée.
Et Dennet de répondre qu’il n’y a pas de « moi », au sens d’une entité autonome et distincte – siège de la volonté –, à l’instar de la glande pinéale chère à Descartes (3). « Le problème posé par une explication de la conscience tient en partie au fait qu’il y a des forces qui concourent à nous faire penser qu’elle est un bien plus grand prodige qu’elle n’est en réalité. […] la conscience ressemble […] à un spectacle de magie, à un ensemble de phénomènes qui exploitent notre crédulité, et même notre désir d’être bernés, déboussolés, frappés de stupeur » (4), écrit-il.
Soit ! Je suis très réceptif à cette idée que la conscience n’est pas le lieu de rassemblement d’informations à partir desquelles notre vouloir propre – générateur extracorporel apte à nous créer tels qu’en nous-mêmes ex nihilo – exprime un « moi » ineffable, mais au contraire qu’elle résulte d’interactions multiples qui forgent une illusion d’unité et de liberté. J’y suis d’autant plus réceptif que je suis très sensible à l’idée que « le moi est haïssable » (5). Mais si l’idée me plaît, elle n’en est pas prouvée pour autant. Et lorsque, dans l’extrait cité ci-dessus, Dennet parle de notre crédulité et notre désir, ces possessifs manifestent un possesseur qui n’est autre encore que le « moi » récusé.
Les avancées de la science peuvent certes montrer combien nombreux sont les phénomènes cérébraux qui reposent sur une dispersion des activités chimiques et électriques dans l’ensemble du système nerveux. Et l’observation du comportement humain peut aisément – de son côté – mettre en évidence l’empire des illusions. Reste que la jonction sans interstice de ces deux points de vue reste elle-même illusoire. Il y aura toujours entre les deux un espace disponible dans lequel s’engouffreront ceux qui affirment le sujet et défendent la réalité de ce qu’ils appellent les qualia (6), ceux pour qui l’âme humaine participe d’une transcendance. Je voudrais donner raison à Dennett, mais – sans donner aucunement raison à ses contradicteurs – je ne puis affirmer qu’il parvient à prouver l’opinion, très sympathique à mes yeux, qu’il défend.
Et c’est ici que je dois revenir à ce qu’il y a d’américain dans son plaidoyer.
L’essentiel du livre de Dennett est fait d’argumentations polémiques relatives à des robinsonnades et à des paraboles, toutes passablement saugrenues : l’hypothèse du zombie, organisme physique humain intact et fonctionnant normalement sans conscience ; l’hypothèse des Martiens dotés d’organes sensoriels entièrement différents de ceux des humains ; le « coup » de la corde indienne, tour de magie prêtant à digressions philosophiques ; le jeu des cartes musicales, autre tour de magie sensé présenter les mêmes propriétés ; le cauchemar de M. Clapgras, fable sur la vision des couleurs ; l’hypothèse de Marie Robot, autre fable sur la vision des couleurs ; et j’en passe… Je dois avouer que j’éprouve énormément de difficultés à prendre au sérieux l’enjeu de ces polémiques, tant les arguments échangés me semblent peu décisifs.
Dennett ignore quasi totalement l’histoire de la philosophie, laquelle ne manque pourtant pas de considérations en rapport avec le sujet traité. Locke et Leibniz sont cités très occasionnellement et Descartes, bien sûr, est évoqué régulièrement comme l’inspirateur de ce que Dennett appelle le théâtre cartésien, « lequel suppose qu’existe dans le cerveau une instance vers laquelle tous les modules inconscients adressent leurs résultats dans l’attente de l’ultime arbitrage conscient […] » (7) Un Européen (8) traitant du même sujet aurait sans doute commencé par refaire l’histoire de la question en cause et des différentes manières dont elle fut abordée au fil des siècles. Ce qui aurait probablement abouti à une longue dissertation faite d’exégèses et de commentaires ouvrant la question à hauteur de l’oméga, en lieu et place d’un recueil de trucs et astuces s’attaquant chacun au problème par l’alpha.
Je suis européen et, par conséquent, plus réceptif, plus convaincu, par la démarche que j’appellerai « longue ». Mais je m’empresse de dire que j’ignore si elle est préférable d’un point de vue heuristique. Dennett explique que « certains de ceux qui participent à des débats sur la conscience exigent tout simplement, de façon impérative, que leurs intuitions concernant les propriétés phénoménales soient tenues comme des points de départ non négociables pour toute science de la conscience. Cette conviction doit être prise en considération, au titre de symptôme méritant diagnostic, au titre de donnée dont une science de la conscience se doit de rendre compte […] » Il a là, en toutes hypothèses, parfaitement raison. De la même manière, au-delà de la question de savoir ce qu’est la conscience, les façons respectives dont Américains et Européens en parlent trahissent l’existence, de chaque côté de l’Atlantique, de soubassements inconscients de la pensée spécifiques à chaque culture et propres à générer des incompréhensions et de l’imperméabilité. Il n’y a rien là qui vaille d’être déploré : les différences et divergences culturelles sont très certainement profitables à tous.
(1) Daniel C. Dennett, De beaux rêves. Obstacles philosophiques à une science de la conscience, trad. de l’anglais (USA) par Claude Pichevin, Editions de l’éclat, Paris-Tel Aviv, 2008.
(2) Cambridge, Mass.-London, England, MIT Press, 2005.
(3) René Descartes, “ Traité de l’homme”, in Œuvres et Lettres, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1953, pp. 851-852.
(4) P. 73.
(5) Blaise Pascal, Fragment 509 in Pensées, éd. de Michel Le Guern, Gallimard, Folio Classique, 1977, p. 351. Ce que dit là Pascal du moi n’est pas incompatible avec l’estime de soi ; sur cette notion d’estime de soi, cf. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, notamment I, 1959, pp. 805-806 et p. 1056, et IV, 1969, p. 491.
(6) On doit l’exposé le plus célèbre sur les qualia à Thomas Nagel, professeur de philosophie et de droit à l’Université de New York et auteur rendu célèbre par un article (que je n’ai pas lu) intitulé « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? » (« What is it like to be a bat ? ») publié le 4 octobre 1974 dans ‘The Philosophical Revue’ (LXXXIII). La version en anglais de cet article est disponible à l’adresse Internet suivante : http://members.aol.com/NeoNoetics/Nagel_Bat.html Les qualia seraient ce qui est tenu « pour une marque distinctive de conscience réelle » (Dennett, p. 41), entendez ce que l’on pourrait appréhender par l’introspection et qui serait de nature à nier que la pensée humaine ne relève que des propriétés de la matière organisée.
(7) P. 156.
(8) Là où je dis Européen les anglo-saxons diraient continental.
Bonjour.
RépondreSupprimerDans le chapitre où il traite de l’expérience de pensée de Marie Robot sur la vision des couleurs, Dennett me semble raisonner comme s’il considérait comme égales deux manières différentes d’appréhender la réalité, à savoir par l’expérience, le vécu, la sensation, et par l’acquisition de connaissances par la voie de l’intellect. Il donne un exemple simple qui peut emporter l’adhésion à son raisonnement, celui de la transmission de l’expérience du triangle. Il dit qu’il suffit de quelques mots pour transmettre à quelqu’un toutes les informations nécessaires à représenter un triangle, de telle sorte que quelqu’un qui n’a jamais vu un triangle ne sera pas surpris la première fois qu’il en verra un puisque toutes les informations qu’il aura sur le sujet seront équivalentes à l’expérience de voir ce triangle. A partir de là, il en infère qu’on peut raisonner de la même manière sur la prétendue « innéfabilité » d’une nuit de pleine nuit à Paris, dont quelques milliers de mots suffiraient à transmettre toutes les informations nécessaires pour créer chez autrui un équivalent de l’expérience vécue. Et encore à partir de là, il termine en disant que le problème de la transmission de l’expérience d’une couleur (à quelqu’un qui n’aurait jamais vu la moindre couleur) serait exactement semblable, à la seule différence qu’il demanderait quelques millions de mots. Pour lui, il n’y a donc aucune innéfabilité de quelque expérience vécue que ce soit, il suffit d’y mettre la somme d’informations nécessaires. Je crois qu’il se trompe sur l’équivalence entre l’expérience sensorielle vécue et l’acquisition d’une certaine somme de connaissances sur la réalité. Or, il est tout à fait possible de faire toute une série de tests pour vérifier le degré d’innéfabilité d’une expérience. On peut commencer au plus simple avec l’expérience du triangle. Il semble qu’il suffise en effet de quelques mots pour transmettre à quelqu’un l’expérience d’un triangle afin qu’il puisse se le représenter, que ce soit en imagination ou par un dessin sur le papier.
Soit deux personnes, dont l’une sera le « transmetteur d’expérience » et l’autre le « récepteur d’expérience ». Il s’agit que la première personne transmette à la deuxième, uniquement par des mots, toutes les informations nécessaires pour que cette dernière représente sur un papier millimétré le plus exactement possible la figure géométrique (un triangle) que la première personne a vu (on dira qu’elle en a fait l’expérience). Pour cela, on dispose d’un jeu de dix triangles différents, tous dessinés sur un papier millimétré. On en montre un au hasard à l’émetteur, on lui laisse le temps et le matériel nécessaire pour qu’il puisse recueillir toutes les informations sur ce triangle qui devront permettre au récepteur de le dessiner sur une autre feuille de papier millimétré. Il dispose donc d’une règle pour mesurer les longueurs des côtés, d’un rapporteur pour en mesurer les angles, d’un crayon pour nommer les sommets et noter leurs coordonnées sur la feuille millimétrée. Eventuellement, le triangle peut être rempli d’une certaine couleur, et son périmètre pourra être ou non coloré également, d’une unique couleur ou bien d’une couleur différente par côté. Ces informations seront également transmises, toujours en mots, au récepteur.
(à suivre)
Henri Manguy
(suite du commentaire)
RépondreSupprimerUne fois les informations transmises, on peut faire deux tests différents. Pour le premier, le récepteur, uniquement muni des informations écrites qui lui ont été fournies par l’émetteur, devra essayer de reconnaître parmi les dix triangles du jeu celui qui correspond aux informations. Pour chaque triangle présenté, on mesure le temps nécessaire au récepteur pour dire si oui ou non il s’agit de celui qui correspond aux informations. On fait la même chose avec l’émetteur, on mesure le temps qui lui est nécessaire pour, non pas cette fois comparer les figures avec les informations qu’il a relevées auparavant sur l’un des triangles, mais simplement pour le reconnaître parmi les dix qu’on lui présente un par un. Ceci fait, on compare les temps mesurés pour le récepteur et l’émetteur. Je prévois que les temps de l’émetteur seront notablement plus courts que ceux du récepteur. Ceci parce qu’il faire appel à sa mémoire pour reconnaître le bon triangle, alors que le récepteur va faire un travail de comparaison avec les informations dont il dispose pour deviner le triangle. La différence importante est entre reconnaître et deviner. Le récepteur ne peut pas reconnaître le triangle puisqu’il ne l’a jamais vu. Sauf éventuellement dans sa tête si les informations qu’il a lui ont permis de se le représenter. C’est ce qu’on peut vérifier avec une variante du test où le récepteur a cette fois le droit de représenter le triangle sur une feuille millimétrée à partir des informations données par l’émetteur. Dans ce deuxième situation, le récepteur a donc la possibilité de voir le triangle et de se le mettre en mémoire. Une fois que c’est fait, on lui retire son dessin et il doit reconnaître le triangle parmi les dix du même jeu. On mesure les temps de la même manière que dans la première variante du test. Je prévois maintenant que les temps mesurés chez le récepteur et l’émetteur seront sensiblement égaux car le récepteur est à présent dans la même situation que l’émetteur de pouvoir reconnaître le bon triangle (dont il a l’image en mémoire) et non pas seulement de le deviner en faisant des comparaisons avec les informations écrites.
Si les résultats du test sont conformes à ce que je prévois, cela veut dire que la somme des informations en mots et en chiffres n’est pas égale à l’expérience visuelle. Et dans ce cas, les conclusions de Dennett sur cette expérience de pensée sont fausses. Si les informations sur une simple figure géométrique sont impuissantes à transmettre un équivalent de l’expérience visuelle de cette figure, comment penser que les informations sur « une nuit de pleine lune à Paris » ou sur une couleur puissent transmettre un « effet que ça fait » de contempler une nuit de pleine lune à Paris ou un « effet que ça fait » de voir une couleur qu’on n’a jamais vue auparavant ? L’équivalence qu’il suppose implicitement entre des informations en mots et/ou en chiffres ou autres symboles et une expérience vécue est fausse. Je ne pense pas qu’il y ait une différence de qualité entre l’une et les autres, ni même une différence de quantité d’informations reçues ou perçues. Je pense plutôt que ces informations s’organisent différemment dans notre cerveau selon que nous vivons une expérience sensorielle ou que nous prenons connaissance des informations par la voie intellectuelle. Dans le premier cas, toutes les informations nous arrivent en même temps, et la majorité d’entre elles sans que nous en prenions nécessairement conscience. Devant un paysage, notre cerveau « enregistre » un ensemble d’informations visuelles qui se traduisent par une image, assez équivalente à celle que prendrait un appareil photo. D’ailleurs, si au même moment nous prenons une photo de ce paysage, lorsque plus tard nous regarderons la photo, nous reconnaîtrons le paysage sans le moindre doute. L’image qui reste dans notre mémoire est superposable à la photo de papier.
(à suivre)
Henri Manguy
(fin du commentaire)
RépondreSupprimerTout ce passe comme si les deux images rentraient dans le même « moule » et c’est ce qui nous permet de dire immédiatement qu’elles sont une image du même paysage. Une description en mots, chiffres et symboles de ce même paysage serait impossible à superposer en une fraction de seconde à l’image mise en mémoire dans notre cerveau. Les appareils photos numériques peuvent nous aider à comprendre la différence qui existe entre une image et la description de cette image. L’image prise par un appareil numérique est constituée de deux parties : une trame de pixels qui restitue les différentes luminosités de l’image en valeurs de gris, et qui forme une image en noir et blanc de l’objet photographié, plus un ensemble de données chiffrées qui serviront à restituer les couleurs, la température de couleur, et d’autres paramètres qui sont fonction des réglages de l’appareil. Les deux parties sont nécessaires pour restituer une image fidèle à la réalité. La trame de pixels est suffisante pour restituer une image en noir et blanc sur laquelle on pourra quand même reconnaître l’objet photographié, mais les données chiffrées seules ne permettent de reconstituer aucune image. Je pense que ceci constitue une bonne analogie de la différence qui existe entre l’expérience sensorielle d’une image et la seule description de cette image, fût-elle la plus détaillée possible. Pas plus que les seules données chiffrées d’une image numérique ne peuvent créer une image visualisable par nos yeux, une description en mots et chiffres d’une expérience sensorielle ne peut recréer chez autrui la même expérience sensorielle. Le « vécu » semble aussi indispensable à l’expérience sensorielle que la matrice de pixels en valeurs de gris dans l’image photographique numérique. Je poursuis l’analogie : la matrice de pixels, c’est le vécu ; les informations chiffrées (que je n’ai même pas besoin de connaître pour visualiser l’image numérique sur mon écran d’ordinateur), ce sont les milliers d’informations sur l’image vue qui parviennent à mon cerveau sans même que j’en prenne forcément conscience. Si je veux me remémorer cette image plus tard, les informations que mon cerveau a pu enregistrer, consciemment ou non, ne me sont même pas nécessaires ; l’image me sera tout de suite accessible, peut-être pas fidèle à 100 %, avec sans doute moins de détails que dans l’image réelle qui appartient au passé, mais cette trame grossière me suffira pour recréer le souvenir de cette image.
Je peux faire une autre analogie avec la lecture de mots et de phrases. Lorsque j’apprends à lire, je décompose les mots en éléments plus petits, les lettres, les syllabes. Pour lire, je fais l’opération de mettre ces lettres et ces syllabes bout à bout afin de recomposer chaque mot, de manière linéaire, en commençant par le début et en finissant par la fin. Une fois que je sais lire, ça ne fonctionne plus du tout comme ça. Il me suffit de survoler une phrase des yeux pour reconnaître chaque mot par sa forme, par son image. Celle-ci, quelquepart dans mon cerveau, se superpose à la même forme mémorisée et c’est ainsi qu’en une fraction de seconde je reconnais le mot, alors que pendant la phase d’apprentissage il me fallait le décomposer en ses éléments et cela prenait plusieurs secondes. Les éléments du mot (lettres, syllabes), ce sont les informations sur ce mot ; la forme du mot, son image, c’est l’expérience que j’ai de ce mot à force de l’avoir lu, c’est mon vécu de ce mot.
Henri Manguy
Les questions que vous soulevez - avec beaucoup de perspicacité - sont de celles qui sont bien malaisées à résoudre.
SupprimerIl me semble que la voie de l’intellect, c’est d’abord et avant tout celle du langage. Or, l’homme qui s’est mis à parler n’a probablement plus eu avec le réel qui l’entoure le même rapport que l’homme qui ne parlait pas. De la même manière que l’homme qui écrit n’a pas le même rapport avec le réel que l’homme qui parle mais n’écrit pas.
La fonction symbolique, médium entre le réel et la connaissance, détermine cette dernière de façon décisive. Et il est peut-être un peu insuffisant d’aborder le problème avec pour uniques branches de l’alternative l’intellect et les sens.
L’analogie que vous faites avec la lecture, pour montrer que l’intellect et les sens n’informent pas pareillement l’esprit, se compliquerait vite si on y faisait intervenir la façon dont l’inconscient peut interférer sur la fonction symbolique. Prenons le cas de la grammaire : l’enfant, ignorant des règles grammaticales, les appliquent pourtant du seul fait qu’il en a perçu l’usage. Ce qui semble indiquer que ses sens ont capté une information de caractère intellectuel sans que sa conscience ne l’ait appréhendée sous cette forme, mais suffisamment pour qu’il puisse en faire son profit dans le domaine éminemment intellectuel du symbolisme.
L’expérience de pensée dont parle Dennett, c’est quelque chose qui se situe au niveau du symbolique. Et, à ce sujet, la première chose qu’il faut garder présent à l’esprit, c’est que le symbole n’atteint jamais la chose, mais au contraire s’en sépare irrémédiablement. C’est là le prix à payer pour articuler les choses dans notre esprit, pour dépasser le simple constat, pour projeter sur la chose tout ce qui mérite d’en être pensé. La pensée dépasse la chose, mais - je crois - au prix d’une mutilation définitive.
Un tout grand merci pour vos commentaires.
Et merci à vous de les avoir publiés. Je ne suis pas très familiarisé avec les notions d’inconscient et de symbolique, même si je pense à peu près comprendre ce que vous dites par « la façon dont l’inconscient peut interférer sur la fonction symbolique ». Mais l’exemple que vous prenez de l’enfant et la grammaire est intéressant. Vous dites : « l’enfant, ignorant des règles grammaticales, les applique pourtant du seul fait qu’il en a perçu l’usage. Ce qui semble indiquer que ses sens ont capté une information de caractère intellectuel sans que sa conscience ne l’ait appréhendée sous cette forme, mais suffisamment pour qu’il puisse en faire son profit dans le domaine éminemment intellectuel du symbolisme. » C’est intéressant parce qu’une théorie de l’origine et de l’évolutiondu langage (il y en a beaucoup) avance que le langage humain aurait été inventé par les enfants, et que les règles grammaticales (il en existe beaucoup aussi mais elles reposent toutes sur un fond universel) seraient innées, c'est-à-dire qu’il y aurait un fond universel commun à tous les langages humains qui aurait en quelque sorte (même si ce n’est pas aussi simple) une origine génétique. Ce qui pourrait laisser penser que la manière dont l’enfant perçoit l’usage des règles grammaticales ne passe effectivement pas par la conscience mais ne passe pas non plus par les sens. Mais c’est peut-être un autre débat.
RépondreSupprimerJe ne sais pas si c’est un autre débat, mais c’est assurément une question intéressante. Que puisse exister quelque chose comme une rationalité inconsciente qui guide l’usage de la langue de telle sorte qu’elle semble se conformer à des règles que l’on peut ensuite énoncer aussi consciemment que rationnellement, voilà qui est intriguant. Par quel canal cela s’engendre-t-il ? De façon innée ? De façon acquise, et alors comment ? Il serait hardi de hasarder une réponse. Voici déjà longtemps que la linguistique, sous l’influence des études structuralistes, a déserté la question de l’origine des langues et du langage. En grande partie en raison de l’impossibilité apparente d’en construire une genèse. Qui osera remettre en débat la question à laquelle Rousseau s’était courageusement attaqué ?
SupprimerMerci pour votre commentaire.