Note d’opinion : Sigmund Freud

À propos de la vanité

Il ne sied pas de parler d’un livre qu’on n’a pas lu, a fortiori d’un livre qu’on n’a pas l’intention de lire. C’est le bruit médiatique auquel il donne lieu que je voudrais évoquer, plus important en définitive que son contenu.

Freud était-il un salaud ? Voilà la question qu’un livre vient de jeter en pâture aux médias et dont l’ambition philosophique proclamée ne peut dissimuler les profits matériels et symboliques que son auteur recherche. On peut s’interroger : qui en cette affaire (comme en bien d’autres, il est vrai) se sert de l’autre ? L’auteur utilise-t-il le goût des médias pour les scandales afin de vendre un produit dont la réussite commerciale dépend de l’importance de sa promotion ? Ou les médias utilisent-ils l’auteur pour organiser ces débats scandaleux auxquels ils attribuent la hauteur de leur audience ? À moins que – au-delà de ces divers motifs – la cause première de tout ce tintamarre ne soit l’indécrottable vanité, celle que l’auteur dénonce chez Freud, celle de l’auteur lui-même dénonçant Freud, celle de ces critiques si peu critiques et tellement jubilants.

Une première interrogation s’impose : que vaut le jugement moral que l’on peut porter sur la moralité d’un auteur au regard de son œuvre ? Je suis personnellement enclin à répondre à cette question en trois temps. D’abord, il importe de remarquer que le jugement moral sur autrui – quel qu’il soit – n’a en aucune façon la même importance que le jugement moral qu’on peut porter sur soi-même. La logique de la paille et la poutre étant inévitable, il convient d’être très circonspect sur les "fautes" d’autrui, ce qui devrait d’autant se justifier qu’on n’est pas investi d’une fonction juridictionnelle. Deuxièmement, s’il existe toujours un certain intérêt à corréler autant que faire se peut une œuvre et son auteur, y compris dans ses aspects moraux, les turpitudes de l’un n’invalide pas nécessairement l’autre ; il y a, à cet égard, une grande différence entre les œuvres morales, les œuvres scientifiques et les œuvres artistiques, par exemple. Enfin, troisièmement, l’immoralité est affaire de contexte et il est assez sot d’exiger a posteriori de certains auteurs anciens le respect de valeurs qui n’occupaient pas en leurs lieu et temps la place qu’elles se voient reconnaître aujourd’hui.

Dans le cas de Freud, il est peut-être nécessaire de faire une claire distinction – plus claire que lui-même ne la faisait – entre ses théories anthropologiques et ses théories thérapeutiques. Qu’il ait participé à ce mouvement d’idées qui mit en lumière le caractère non conscient des déterminations du comportement humain, cela ne me semble faire aucun doute. Et sur ce point, on voudrait que bien des auteurs – y compris celui du livre qui aujourd’hui le crucifie – manifestent autant d’intelligence que lui dans l’approche éthologique de l’homme. Les travers moraux de Freud n’y changent presque rien. Quant à la psychanalyse, c’est une autre affaire. N’ayant jamais pu lui accorder beaucoup de crédit, je serais bien en mal d’en défendre le sérieux et l’efficacité. C’est là pourtant qu’on eût été en droit d’exiger une méthode et une pratique exemptes de toute compromission morale. Quoi qu’il en soit, la force des idées de Freud comme les faiblesses de son action thérapeutique doivent beaucoup, les unes comme les autres, à cette vanité qui lui faisait rechercher la célébrité.

Il y a quelque chose de naïf à croire que ce que l’on appelle si volontiers les grands hommes aient pu produire leur œuvre en l’absence de toute vanité. Tout comme il y a également quelque chose de naïf à se croire soi-même exempt de vanité. Ce qui sépare les hommes, ce n’est pas que les uns soient vaniteux et les autres pas, mais bien plutôt que les uns aient conscience de la nécessité de maîtriser leur vanité, et les autres pas. Combien est intéressante l’approche des œuvres sous cet angle. Par exemple, Montaigne et Rousseau se montrent soucieux de combattre leur propre vanité. Ils y emploient des moyens très différents. Et aussi étonnant que cela puisse paraître, je suis prêt à expliquer ce qui m’incline à croire que, d’une certaine manière, Rousseau y est mieux arrivé, là où pourtant Montaigne avait moins de raisons d’en en ressentir. Pourquoi moins de raisons ? Mais parce qu’il était plus proche de cette lucidité sur la mort, sinon sur l’inanité de tout sens, qui sont les meilleurs antidotes à la vanité. Après tout, qui peut croire que le temps n’effacera pas rapidement les traces les plus tangibles auquel l’homme consacre souvent tant d’efforts pour se faire un nom, comme on aime à dire ?

S’emparer de l’œuvre d’un penseur renommé pour en dénoncer l’imposture, c’est évidemment tenter de se hausser au-dessus de l’œuvre en question. Le projet est ambitieux. Quand il s’agit de l’œuvre de Freud, il est téméraire. Non qu’il ne se justifie pas d’en faire une critique sans merci (1). Mais entre une critique – fût-elle la plus sévère qui soit – et la proclamation d’une imposture (proclamation annonçant le crépuscule de celui qu’on pourfend), il y a une marge en laquelle j’entrevois beaucoup de vanité.

Freud vaniteux ? Sûrement. Et Nietzsche, qu’en est-il de Nietzsche ?

(1) C’est ce qu’avait déjà fait, par exemple, le livre publié sous la direction de Catherine Meyer et intitulé Le livre noir de la psychanalyse : vivre, penser et aller mieux sans Freud (Ed. Les arènes, coll. Documents, 2005).

Autres notes sur l’auteur du livre évoqué :
Traité d’athéologie
L’ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus